C'eri

Un anno fa c’eri tu c’ero io
e c’era Woody Allen e la bigliettaia scorbutica
e l’aperitivo a base di birra
e piazza Maggiore sotto la pioggia e io e te stretti
per non bagnarci. E i portici. E il portone
di casa tua. E le cene e i nostri film...
.....
E c’era il taxi che mi portava a casa perché alle due
il ventisette non gira più. E c’era il tuo sguardo
e tu alla stazione e io che ti sorprendevo.
E i tuoi silenzi. Lunghi e asfissianti. E i tuoi occhi
(dio mio i tuoi occhi verdi...)
di amante, di madre, di ninfa e di divinità finta.
E casa mia. E le cene e i nostri discorsi sul terrazzo.
....
C’erano mille cose. Ora più nessuna. Tanto che credo
che non siano mai esistite. Tanto che il tuo odore
lo ricordo appena. Tanto che non so quasi più
che senso avessero le mie mani tra i tuoi capelli
rossastri e il rumore che faceva.